每当冬至来临，逢冬数九，冬至的那天就是一九的第一天，天气将渐渐变得越来越冷。这时节正科甲巷靠水井不远的地方有一间小铺子，门面寒伧破败，阵阵黑烟从门口冒出来，黑烟被冷风吹得四处扩散，呛得路人咳嗽不止。铺面的木裙板上有个用红漆写的“火”字，这“火”字也被烟雾熏得乌黑，使人感到火已经熄了。铺子门前有一口破旧黢黑的大铁锅和一个同样破旧黢黑的小铁锅，大铁锅内装有像小山一样垒起来的锯木面、碎木屑和木质的刨花渣渣。这“木山”四周都不燃，只有尖端处燃着一团红，这火并没火焰，形状倒像一个不规则的异形红宝石，红亮红亮，十分好看。这地方称之为“火眼”，而烟雾是从火眼外的地方冒出的。小铁锅内装满大小不等的木炭和木炭灰，各占半边分明得很。铺子里的木架上还摆有几个烘笼儿，这烘笼儿是竹篾条编成，中间置以土陶盆，上端有个弯弯的竹把子，供人手提。守卖“火”铺的是一个老婆婆，姓甚名谁记不清了。婆婆头发花白，眼睛好像老是睁不开，挂有眼屎，身形佝偻，声音沙哑，穿着一套磨得油黑发亮的棉衣棉裤，她整天坐在大铁锅旁，手握一把小铁铲等待烤烘笼的人家来“买火”。
那年月没有什么空调电暖器，富贵人家干部办公使用铜制火盆，烧优质木炭，一般穷苦小民为了取暖只有烤烘笼，烤烘笼就得“买火”，一般以老人居多。他们穿着黑色和蓝色的粗布围腰，提着烘笼往老婆婆面前一放，说买两分钱“火”或买五分钱“火”。两分和五分的区别在于婆婆在大小铁锅内铲几下：两分，大小铁锅一边一铲；五分两铲半，铲好后还要“包燃”，所谓包燃即烘笼内的土陶盆中的木炭木屑要燃红，只见卖火婆婆用破芭蕉扇扇几下，烘笼就燃旺了。买火的人给了钱，手提烘笼儿在裤裆下，再用围腰遮盖易于保暖，喜气洋洋地回家去了。对于卖“火”的婆婆来说，倘若有人先买个烘笼再买火，婆婆笑得眼睛眯成一条线，在火眼处多铲些碎木屑忙说：“道谢大买主，道谢大买主！”不说谢谢说道谢，道谢即道一声谢也！
婆婆的卖火铺子，一直要开到农历二月初二“龙抬头”的好日子（蛇冬眠醒了，民间叫“龙抬头”），那时天气转暖，卖火铺子又只有等到来年冬至。一个冬天，婆婆能卖出多少“火”，能赚到多少钱，没人知道。“火”能给婆婆带来温暖吗？随着社会的变迁，我们有了热水袋暖水壶，后来有了电暖器，更有了空调，卖火婆婆的铺子不知哪年哪月关了，婆婆向何处去？我辈也不知道，祝老人家过上与社会同步的日子。
点赞
8人已点赞
