《寻梦环游记》上映，我本没打算去看，一个已经不再相信童话故事的成年人自认对动画片兴致缺缺。

但是有朋友强烈推荐，甚至怂恿我翘班去看，为不负她苦心，我就去看了。

结果，如你所料，我在影院哭成了狗。

在此，奉劝看这篇文章的还没有去看电影的各位：如果你心里有一个深爱过且已经去世的人，千万不要去看这部电影。因为会哭死。

其实电影并不悲伤，调子也不灰暗。

相反，墨西哥民族天性里的热情和奔放，赋予了电影明丽的色彩、欢乐的节奏和温情的内容。让人落泪的，是电影里温暖的内核：对于爱和怀念另一重空间意义的解构。

我喜欢电影里这个墨西哥家庭，很有爱，很温暖。

据说，剧组为了拍好这部电影，创作团队花了6年时间在墨西哥采风，住到当地人家里，观察体验他们的生活，把他们的人际关系、生活习惯、民风习俗了解得透透地，才开始讲故事。

故事主角是一个叫米格的小男孩，酷爱音乐，喜欢弹吉他。但因为曾曾祖父当年为了完成自己当歌手的梦想，抛下幼女和家庭出走了，从此再也没有回来。独自苦撑这个家的曾曾祖母发誓，再也不允许家族后人搞音乐。

一代又一代，族人们践行着这条约定，直到米格这里，毁了约。

他身上流淌着曾曾祖父的音乐基因，因为太爱音乐，他为了参加比赛铤而走险，去偷歌神留下的吉他，结果在亡灵节误入幽灵的国度。

亡灵节是墨西哥的传统节日，其性质就跟我们的清明节相似。

墨西哥人认为亲人去世后，其灵魂还会在另一个世界里继续存在着。

一年中，只有亡灵节这一天，离世亲人的灵魂，会通过万寿菊铺成的生死桥，来到尘世和亲人相聚。

我大概是在看到探亲的亡灵队伍中，有一个叫埃克托的亡灵乔装打扮、想方设法都过不了关卡时开始哭的。

按照电影剧情的设定，亡灵们返家探亲，有一个条件：在亡灵节这天，人间必须有人供奉他们的照片。否则，亡灵们就通不过『海关』的刷脸系统。

而这个叫埃克托的亡灵，因为人间没有人供奉他的照片，所以，即便是硬性闯关，拼尽全力想跑过万寿菊桥，终究还是徒劳。

那一刻，我的代入感特别强，我完全忘了自己是在看一个电影里的故事，我满脑子想的都是我的大妈妈。

我所在的这个人间，已经没人拥有她的照片。如果亡灵世界真的有这样一条通关规则，那么是否意味着，她将再也走不过生死桥，来看望她想念的亲人们。

我对亡灵最初的认知来自十周岁那年。

因为一个家伙醉酒兼无证驾驶，大妈妈被撞伤，颅内出血，没能救过来。

那是我生平第一次在有意识、有情感和有记忆的情形下，面对亲人的死亡，而且是那样深爱的亲人。

大妈妈是我妈的姐姐。她结婚比我妈早，但头几年一直没有孩子，反倒是后结婚的我妈先有了我。

听说我出生那天，她欢喜得直掉泪。她是第一个抱我的亲人。据说，刚出生的小孩子将来会跟第一个抱他的亲人很亲。我不知道这说法成不成立，但我跟大妈妈的确很亲。

小时候，一年中很多时间，我都是在大妈妈身边度过的。

我记得夏夜的八堵大眠床上，她躺在我身侧，手上永远挥舞着一把蒲扇。

我记得冬夜里，她把我冰冷的双脚捂在怀里，笑着说：我囡囡是冰块做的。

她的工作是在家里纺织丝布，织完一匹去厂里缴一匹。

记忆中还有个恒常的画面是：她扛着一匹丝布在前面走，我拽着她衣服在后面跟。经过桥头，照例给我买一个烧饼。

我一旦在家里挨了骂，会跑去大妈妈家求安慰。

有天晚上跟爸爸吵架，天都黑了，还沿着山路跑去她家诉苦。结果那天大妈妈气势汹汹杀回我家，跟我爸狠狠吵了一架。

因为那天是七月半，中元节，传说中运气不好会撞鬼。迷信的大妈妈后怕得不得了，指着我爸鼻子骂：让一个这么小的孩子跑夜路，还是山路，要是出点什么事，我看你们怎么办！

就这样一个疼我爱我的人，忽然有一天走了，可以想象我当时受到的心灵伤害。

记得参与丧葬事宜需要向学校请假，可我只要说出『大妈妈』三个字就会泪崩。当时的班主任老师非常理解我的悲伤，那段时间，只要我出现在办公室里，他就手一挥：你去吧！

一个人死后，我们常会说：亲戚或余悲，他人亦已歌。

我不知道大妈妈的丈夫是怎么想的。他接受了庭外合解，没有把那个无证醉驾的肇事者送入监狱。（法律虽然没能奈他何，但后来，我完成了自己幼稚的报复）。然后，在大妈妈下葬后三个月，他就经人介绍，娶了新的老婆。

那女人烧毁了大妈妈所有的遗物与照片，还在家里贴了很多耶稣像。我妈说：她这是想把家门挡起来，不让信佛的大妈妈的亡灵进家里去。

大妈妈走的第一年清明节，娘家这边的亲人去她坟前祭奠。因为下着瓢泼大雨，没法燃香烛，就商议着去大妈妈生前的家里祭拜。

结果，遭拒，大门紧闭，说什么也不放她的魂灵进屋。

血气方刚的舅舅和表哥气极之下大砸出手，两边大人对打，我则死命地哭。

我伤心地是：要是进不了家门，那大妈妈的魂灵怎么办？一直在天上飞吗？飞累了怎么办？外面下着那么大的雨，她的魂灵会生病吗？

当天夜里，在父母睡下后，我把自己房间的门和窗全部打开，点了根蜡烛，跪在地上请求大妈妈的魂灵飞到我家里来。

不记得自己跪了多久，只记得那天晚上感冒，咳了三个月有余，最后咳成中耳炎，需要用粗大针筒从耳中抽积液。

那段记忆，没齿难忘。

不知道亡灵与尘世之间，到底隔着一个什么样的世界，只知道有件事情很神奇。

大妈妈过世的头几个月里，我频繁地梦见她，但总是触不到她。梦里，总有千难万险阻挠我们相见。不是壁立千仞过不去，就是蛇虫兽蚁挡路。

我曾在一篇作文里记录过和大妈妈有关的一个梦境，标题至今还记得：《记一朵朴素的山茶茶》。

当时的语文老师让我在教室里当范文读。我读一半，恸哭，读不下去了。换个人再读，再哭。

后来，一篇文章读完，全班哭倒一半，连时年快60岁的男老师，也红了眼睛。

不是我那会儿就已经学会了煽情，实在是思念太深，难以释怀。

但是后来，不管我如何频繁地想起她。悠悠生死别经年，她的魂魄，再也不曾来入梦。

如果真像电影里演的那样，照片是连接尘世与亡灵界的桥梁，那么我的大妈妈，是再也跨不过生死桥了吧？因为她的照片，都让别人给烧了。她的孩子当时还太小，不会想到像电影里的曾祖母coco偷偷藏起爸爸照片头像那样，偷藏一张妈妈的照片。

电影里最催泪的，就是coco这个人物，她算是连接尘世和亡界的一道桥梁。

在剧情的设定里，亡灵也不是永生的。如果在尘世上不再有人记得他，那么他的灵魂，会在亡界灰飞烟灭，化为虚无。

电影里，那个被撕去照片头像从此无法在人间得到供奉的曾曾祖父埃克托，其实当年有他无法返家的苦衷（在此就不剧透了），但家里人没有机会知道了，为此恨了他一代又一代。在世上惟一惦记他的人，只有女儿coco。但是因为老迈，coco的记忆也在逐渐丧失。

电影最后，当coco的记忆被爸爸当年写给她一首歌唤醒，她一边叫着爸爸，一边从抽屉里拿出珍藏的爸爸头像照片时，我哭到抽噎。

如果我也有一张这样的照片就好了。

那个留着齐耳短发，脸庞红润，门牙大而洁白，说话很大声，笑起来也很大声的人，三十年过去了，未敢相忘。

半生里，经历了不少人离开。爷爷、奶奶，外婆、舅舅......有亲人、有近邻、有朋友，还有一些是觉得痛心的陌生人。

在他们去世的当时，会伤心。在他们去世后，也偶尔会想起。但是，能让我在看电影的时候怀念的，只有大妈妈。

能被长长久久铭心刻骨惦记的，永远是自己深爱过的人。

想起一句说滥了的文艺金句：如果爱，请深爱。看了这部电影，我不再诟病它的矫情了。

爱之深，忆之切。如果真有那个世界，亡灵的终极生命，需要人间的记忆才能维系，那么，惟有在世时爱更得更深一些，才能记得更久一点。

《寻梦环游记》虽然是一部动画片，但特别扎成人的心。而且我相信，越是有了些年龄阅历的人，越会感觉扎心。因为越是走到人生边缘，就难抵御温情的力量。

爱，比恨强大。

皮克斯在我们这些亦已坚硬的成人心脏里，开了一扇窗，植入了柔软的想象空间。

剧情铺陈了大量繁奢细节，却用短短几句话入简，直击人心。

死亡不是永别，遗忘才是。

有朋友说：看完这部电影，很想对某个人说点什么。

我理解她的心情：很多话，我们藏在心里，以为将来总有机会说。可是命运往往仓促地安排了生离死别。你想说的那句话，就永远地藏在了心里。

即便是深爱的人还在这世上，也会有这样那样地错过。因为误会、因为倔强、因为爱面子，将爱意与忏悔深埋。

如果你看了电影或文章，有什么感触，可以留言。借助闺友这个平台，说出你藏在心里的爱！